閱讀..堪布 澤仁扎西

▓倉促成行˙十年相思

2005年我離開西藏是倉促的決定，

因為去印度見尊者、學習佛法是我心頭多年的願望，

在拿不到護照，

也沒辦法一天天漫無止境等待的情況下，

我只能選擇用步行方式翻越喜馬拉雅山，

如果事先告訴媽媽，

媽媽一定不放心，

所以不敢先讓媽媽知道我的計畫，

當年離開家鄉到印度，再轉赴台灣，

算一算，離開媽媽已經十年了。

▓生離、死別 ──千里之外的哭泣

我在印度只要有機會就打電話和媽媽連絡，

這幾年，我也透過媽媽身邊親友協助，

以微信跟媽媽互動，

十年的歲月裡，

媽媽受了不少的苦，

我不在媽媽身邊，

真正照顧媽媽的唯一親人是我的哥哥，

去年哥哥生病過世，

對媽媽來說更是雪上加霜，

媽媽七十多歲遭遇喪子之慟，

大家或許可以想像，

但難以真正體會。

我也因為這個原因更心疼媽媽。

這幾年，一些朋友有機會到西藏，

他們會體貼的為我這有家歸不得的孩子回去探望媽媽，

媽媽對外面世界的狀況不太懂，

只是單純的等待，

遇到遠方來探望的朋友，

媽媽可能連他們來自哪裡也搞不清楚，

只是知道她的孩子現在也置身遠方，

所以她每次一定會哭泣著不斷重複的問：

「你可以告訴我，我兒子什麼時候回來嗎？」

▓日思夜想，母子再見一面的心願能不能被成全？

為了實現理想，

沒辦法守在父母、家人身邊，

這可能是古今中外常有的狀況，

悉達多王子當初也是這樣離開他的家，

即使是修行人也難免會遇到這般抉擇。

但是我們大乘佛教也強調：

「一切眾生如母」。

以根本父母做為修行對象，

並不衝突，

我可以更正面的關懷我的母親，

這個叫做孝順、報恩。

我經常希望：

在媽媽身體還可以的前提下，

能夠有一次也許是此生最後的見面。

在台灣這幾年，

我有時候會寄一些補貼生活的費用給媽媽，

尤其去年哥哥去世後，

我知道更需要給媽媽生活上的幫忙，

有時候我也會幫媽媽買一些衣服和日用品，

一開始不知道去哪裡幫媽媽買衣服，

去了百貨公司，

當然找不到適合媽媽的，

後來是在五分埔找到一些比較適合年紀大婦女的衣服。

媽媽和鄰居的老人家都很喜歡我買的普洱茶，

其它再好的茶葉媽媽也不習慣。

媽媽常說她為了我佛行事業的順利、

為了超度過世的哥哥，

見到任何出家人都要供養，

有時候身邊的錢都供養出去了，

連電費都交不出來，

但這是媽媽喜歡的方式，

是西藏人的觀念，

我也順著媽媽。

媽媽從來沒有出過國、沒有坐過飛機，

讓媽媽拿到入台證，

到台灣來團聚的想法在我心裡不斷滋長，

媽媽只是個普通的老人，

不會有其它方面的複雜因素，

順利出來的機會應該很大，

經過一些時間，

透過很多朋友的關心和幫忙，

媽媽真的順利拿到護照了，

但是沒辦法直接來台灣，

這次我們只能先約在泰國見面。

▓我的不安與媽媽的等待

為了見當年這個不告而別的兒子一面，

媽媽必須先花一天一夜的時間，

從家鄉包車到成都，

媽媽暫時先住在親戚家裡，

繼續等待見面的安排。

成都的網路訊號比較好，

我透過視訊，給媽媽看我的中心，

這是十年來，我和媽媽第一次的視訊聊天。

過年期間媽媽一直住在成都，

我的泰國簽證在過年前也順利辦下來，

媽媽是落地簽證，

理論上是沒有問題，

但是這幾年長期進出的經驗，

讓我一直有海關恐懼症，

莫名的不安。

2月28日我從台灣起飛

中午就先到泰國，

媽媽的飛機預定晚上抵達，

雖然感覺上似乎確定了，

朋友也都恭喜我，

問我是不是很急著見到媽媽，

當時我心裡的不安多過著急，

雖然有我很放心的朋友從成都陪著媽媽到泰國，

但我擔心會不會有什麼突發狀況，

不太敢相信媽媽真的能夠出來。

但是我沒有在大家面前流露出心裡面的不安。

▓真實的擁抱˙止不住的淚水

當天晚上八點左右，

我提早從飯店到機場等著接媽媽，

好不容易，

終於看見機場的班機表顯示，

媽媽搭的飛機平安降落了，

朋友也傳line給我，

說他和媽媽正在排隊，

等著辦落地簽證。

等待的分分秒秒特別漫長，

我終於從機場出境螢幕上看到媽媽，

我朝著媽媽的方向加快腳步，

站在媽媽面前，

我緊緊抱住她，  

媽媽哭了，

我也是。

媽媽說：

「我以為再也看不到你了」。

四周其他旅客友善、好奇的看著我們相擁，

還有人拿手機拍照，

我們就這樣停了一、兩分鐘，

我輕輕跟媽媽說：

「好了，好了，不哭了。」

從機場搭車回飯店，

我和媽媽坐在後座，

媽媽靠在我的身上，

表情像個小女孩一樣。

▓我想將媽媽的樣子，深深印進心頭

我特別安排和媽媽住在飯店裡同一個房間，

當天晚上泰國氣溫三十度左右，

我替媽媽換下厚重的衣服，

幫媽媽洗澡，

這是我人生中第一次這麼做，

我先用自己的手背試試水溫，

再把水輕輕潑在媽媽身上。

之後相聚的幾天，

我天天這樣為媽媽洗澡。

人生的痛苦、想念、離散，

像火山爆發般的悲慘，

但火山爆發的時候，

有時候也會迸出燦爛的鑽石，

我和媽媽之間多年兩地相隔，

雖然母子連心，彼此的心沒有距離，

但身體的距離很遠，

有很多的傷痛跟懷念，

相聚那幾天我看著媽媽，

分分秒秒像個攝影師透過觀景窗想抓住鏡頭外的動態，

分分秒秒都重要、珍貴，

去哪裡都牽著、扶著媽媽的手，

每晚睡覺前母子的聊天，

我都在身上放著一個枕頭，

讓媽媽靠在我身上，

現在常常能夠接觸的母子之間，

應該很少有這樣的互動。

那幾天有時候我們到外面逛逛，

媽媽會說：

「我們還是坐一下、多聊一下。」

媽媽離開的當天，

泰國當地有萬佛節重要的活動，

我們還是選擇留在飯店，

我親手揉糌粑給媽媽吃，燒紅茶給媽媽喝。

▓媽媽藏在心裡的痛，隨著眼淚傾訴

有時候聊著聊著，

媽媽開始掉眼淚，

說這些日子很辛苦，

但是她假裝不在乎，

媽媽每次在關鍵時候都表現的特別堅強，

失去兒子的時候，

當然心裡很痛苦，

我的哥哥平常住在牧區，

媽媽住在寺院的小屋裡，

以前哥哥都會騎摩托車去寺院探望媽媽，

哥哥去世後，

媽媽說每次看到騎摩托車的人、

聽到摩托車聲音，

她都以為是兒子來看她，

以為自己快瘋了。

媽媽說這些日子自己盡量唸經， 

為孩子多唸一些經，

有時候早上四、五點就起來，

唸經、轉經輪。

媽媽說她常常假裝不在乎，

盡量不哭，

因為哭了對死者不好，

但是可以盡量不哭，

卻沒有辦法不想念，

只能強忍著，不要流露痛苦的表情。

媽媽說：

誰也不知道我有多麼痛苦，

現在比較好一點，

想通了，

世上也不是只有我一個人有這樣的遭遇，

盡量想開一些。

有時候我們也聊這十年來，

部落裡親戚間的事，

第一天晚上聊到凌晨三點，

捨不得閉上眼睛睡。

相聚的這幾天，

媽媽夜裡睡的很好，

有時候媽媽比我早醒來，

我朦朦朧朧的聽到媽媽躺在床上已經開始唸經祈福，

「喇嘛千諾」、「觀世音菩薩」………

那幾天，

我是個聽著媽媽聲音從睡夢中醒來的孩子。

▓預習再度分離的悲傷

在泰國的幾天，我們去當地最大的法身寺、皇宮、大佛寺，

我們一起祈請諸佛菩薩。

我跟媽媽都很想多相聚幾天，

但因為種種原因事與願違，

專程陪媽媽來的朋友也必須如期回到成都，

我安慰媽媽，我們還是常常可以聯絡。

其實早在跟媽媽真正見到面之前，

我心裡有另一個擔心：

見到媽媽很好，

可是離開的時候會怎麼樣？

這種情緒從台灣出發前就有，

在泰國陪媽媽的時候更嚴重，

每次一想到，

心裡就有一些刺刺的痛，

有些酸楚。

我安慰自己：

沒事了，

有些人面臨癌症末期與親友最後的告別…等等，

都是要面對的，

我和媽媽不是這麼嚴重的分離，

媽媽也有護照了，

身體狀況也不錯，

我們是有希望的，

我告訴自己不要想的太悲觀，

但那幾天，還是不由自主的會想，

一想，心就會酸酸的。

▓胸口那張沾著媽媽淚水的衛生紙

真的到了再度要分開的那一天，

心情還是可以控制的，

離登機還有半個多小時的時間，

我們在機場大廳坐下來，

媽媽哭了，

我摟著媽媽，

用衛生紙幫媽媽擦眼淚，

我把衛生紙放在上衣胸口的口袋裡，

我覺得胸口沾著媽媽眼淚的衛生紙好像很特別的感覺，

想到聽過一位科學家講課的內容──

科學家在小瓶子裡放一滴水，

舉起瓶子，展示給學生看：

瓶子裡除了肉眼看到的水，

也有母親的愛在裡面。

貼著胸口、沾著媽媽淚水的衛生紙，

讓我想到了這句話。

▓在佛陀面前，見證母子的愛和幸福

在泰國機場航廈的正中央，

有釋迦牟尼佛的舍利骨，

我們站在佛骨舍利壇前面雙手合十，

唸很多祈請文、隨唸三寶經文，

我把祝福的潔白哈達獻給媽媽，

媽媽也把哈達披在我脖子上，

媽媽掉眼淚，

我抱著媽媽，

淚水也模糊了我的眼睛。

我跟媽媽說：

我們在佛骨舍利壇前面，

見證了我們的幸福和母子的愛。

雖然是生別離，

卻非常特殊，

給我很大的安慰，

泰國機場應該是全世界唯一有佛骨舍利壇的機場。

即使百般不捨，

依然終須一別。

媽媽走進登機檢查門了，

我站在外面看著媽媽慢慢向前移動，

身影漸漸變小，

媽媽回頭看我一下，

我揮揮手，

看著媽媽離開，

心裡還是酸酸的、刺刺的痛。

母子最初相見跟最後目送媽媽離開，

都用眼淚來代替心裡的千言萬語，

這一顆顆眼淚都是甘露。

既酸，又甜。