閱讀..堪布 澤仁扎西

▓山上有清泉 

三年前我在師大上課時，班上有一位來自越南的年輕神父，

我們在班上特別有話聊。

一直以來，我很喜歡認識不同階層、不同宗教、不同領域的人，

不管彼此身分或信仰是否相同，

跨越信仰的交流是很好的事情。

這次朋友邀請我和王噶堪布從台北出發，

轉了兩趟車到新竹山上，

拜訪一個名字叫「清泉」的原住民部落，

除了安排到部落裡的桃山國小和聖心幼兒園分享我的故事，

很重要的，也是拜訪住在部落裡面的丁松青神父，

和他交朋友。

雖然已經從朋友的口中對丁神父略有所聞，

但上山之前，

我對丁神父的個性、年齡、和模樣沒有太具體的概念，

只知道是一個外國人，

在台灣擔任天主教神父超過四十年，

他的哥哥也是神父，

而且在台灣很有知名度。

▓神父也欣賞尊者達賴喇嘛與大寶法王

我們住宿的清泉山莊，

是神父為了讓上山遊客有住的地方而蓋的，

從清泉山莊走路幾分鐘就可以到神父的家，

他的家就在教堂的樓上，

狹長型的空間，

有好幾個房間，

一進門是廚房，

木門後面就是飯廳，

我們坐在他的飯廳，

圍著一張老舊的圓桌聊天，

窗外，就能眺望遠方的山。

一開始我對他的好奇和提出來的問題可能比他問我的再多一點，

我甚至也不太懂天主教和基督教之間的關係，

就像台灣朋友遇到西藏出家人會問：

「你們可不可以結婚？」「你們能不能吃肉？」

這類很基本的問題作為話題的開始，

也不是刻意的訪問，

就是很自然的邊聊邊吃丁神父準備的點心。

丁神父幾年前去過藏地的一些觀光區，

他把當時拍的照片和影片給我們看，

丁神父說達賴喇嘛是他的偶像，

很欣賞達賴喇嘛，

達賴喇嘛當然在西方是很受各種宗教人士甚至非宗教人士歡迎的，

我比較驚喜的是住在山上，年近七十歲的丁神父，

平常也很少看一些網路訊息，

但他也知道大寶法王噶瑪巴，

並且表達對他同樣的欣賞。

▓上面的愛與世間的愛

我們聊起丁神父選擇神職的因緣，

他說一方面因為家裡信仰的關係

對天主的信心非常深，

哥哥的選擇對他也有影響，

同時小時候家裡環境也不是很好，

到修道院唸書可以不花家裡一毛錢。

談話中，丁神父站起來帶我們參觀屋子裡其他的房間，

其中有一間在架高的木床上

佈置成簡單的祭壇，

上面放著神父媽媽的相片。

但令我好奇的是作為祭壇的床上還放著一台腳部的搖擺機，

他說有時候身體不舒服，

會躺在上面，透過搖擺機讓血液循環好一點，

這對我們佛教來說可能不會這麼做，

可是這大概是他發自內心的自然風格，

我不太清楚。

屋子最後面的大空間是丁神父製作彩繪玻璃的工作室，

他創作了很多彩繪玻璃作品，

除了耶穌、天使...等宗教主題，

更特別的還有男女擁抱的作品，

他示範給我們看怎麼在玻璃上面上色，

讓我感動的是他說：

一般人覺得神父創作這種男女相愛題材好像怪怪的，

不過我覺得天主的愛是來自上面，大的愛，

世間的情愛涵蓋在上面的愛裡面，可以並存的。

▓喜愛創作多過講經說法的神父

我認為神父跟堪布一樣，講經說法應該是他的使命，

我問丁神父：

是不是也常常對教友講經說法？

他說我不太喜歡傳教，

除了星期天的彌撒，

大部分傳教工作由傳道員來做，

丁神父說想要創作看得見的、具體的東西，

我知道他要表達的是什麼，

尤其像一些西方的藝術家，

會要有一些光榮留在人間，

神父創作彩繪玻璃、教堂的壁畫、球場旁邊巨幅的馬賽克藝術拼貼，

都是他自己做的，

要很有耐心和細心，

在大自然裡慢慢完成，

這是很不容易的，

裡面隱藏的感情很不可思議。

看了他的畫，我們又到他的戶外陽台，

四周是墨綠的山、碧綠的樹和植物，

神父說接下來五月的桐花季節，

會看到遠方一簇簇如白雪般的景象，

他說：

13歲的時候看過一部電影，

電影裡有一位活了200多歲的神父對年輕人作了許多教導，

我也知道這部電影，

裡面講述的一些情節，

很像我們佛法裡面的淨土。

丁神父說他現在住的地方，

跟電影裡200多歲的神父描述的地方很像，

「非常感謝上帝給我們這麼好的地方。」

▓天主之火與文殊之劍

丁神父說有時候他會比較厭離城市生活，

非常不想跟外界接觸，

他在大自然裡可以慢慢平靜下來，

有些時候很長時間甚麼都不做，專心讀聖經。

有點像佛法的出離心、厭離心，

這不是他說的，

是我用佛法的名詞來講，像我們說的「解脫」。

神父說之前有個周末晚上帶著他的三隻狗，

一直往深山裡走，走到晚上兩三點，

停不下來。

他說，在山裡走的時候，

有時候心裡感覺是很痛苦的過程，

像是要燃燒起來一樣，

他覺得這是來自天父的力量，

燃燒之後，

可以讓他更好。

我的理解是：

要燒掉心相續中不好的東西，

在佛法裡並不是由佛來燃燒，

主要是聽聞佛法，聞思修，

了解空性智慧的結果，

用思想去思維，

透過思考性深入的了解、清晰的狀態，

用現量的現前空性，從凡夫跨到聖者，

那一刻，你所執著的，所不捨的，

都幾乎要從你的眼前失去一樣，

心裡會有不安的感覺，

會產生恐懼，找不到依靠，

這是我們說內心用智慧的火來燒「執著」的過程，

很刺激的火，很熱烈的燃燒。

文殊菩薩的劍上有火花，

代表是要引燃、摧毀，

是智慧與執著的所治與對治關係。

佛法說解脫，

唯一、最後的方式是空性的智慧，

基督教、天主教說解脫，

最後是上帝的賜予，

最後的顯現是不一樣的，

我和丁神父暫時把這樣的「不一樣」放在一邊，

分享各自看法。

那個走向深山的深夜，後來...

丁神父想到隔天是星期天，教堂要望彌撒，

才不得不回頭－「回到現實」，

他說這是一個危險，

我也開玩笑問：

當時如果前面遇到懸崖是不是會跳下去？

我們佛經裡有些阿羅漢修不淨觀，

修的非常強烈時，

會對自己身體產生厭惡的意念，

本身沒有執著，

但對自己身體的知覺還在，

甚至有個公案裡面阿羅漢問在家朋友：

你可不可以殺掉我？

▓教堂裡的狗

神父很愛他的狗，

我知道聖經裡沒有講動物的情感，

耶穌基督的愛沒有講到除了人以外，

其他含生的情感，

神父喜歡狗，他也是將狗看待為眾生嗎？

在神父的教堂裡面，

他說：有些神父不准教友帶狗進教堂作彌撒，

但他是會的，

他的狗和部落裡教友的狗可以自由的進出教堂，

丁神父說：

我們望彌撒時或許很多天使都來了，

如果人以肉眼看見可能會不可思議，

但是我覺得狗好像都看得到，

丁神父有很可愛的幻想，

也許不是以邏輯推理，

而是用他虔誠的心──

他認為動物有另外一個覺知。

我也想起在藏地草原上，

有月光的夜晚，

我們明明看不見任何動物或人，

但是很多狗會目標一致的一直追逐，

我們的狗是不是看到什麼？

丁神父這幾年比較少跟外界接觸聊天，

我問起神父和哥哥的差別，

他的比喻很有意思，

丁神父指指有些斑駁的牆面，他說：

我看到這些不完美的斑駁會覺得不舒服，

但是哥哥看到斑駁之外，

四週整理的很整齊，

他會很歡喜，

每個人對生命事物不同的看法，

切入的角度也很不一樣。

這也讓我想起索達吉堪布在《做才能得到》書裡面的一個篇章：

『看法決定活法』，確實如此。

但其實丁神父也並沒有太大的悲觀。

▓晚餐前的供養念誦

我很喜歡當我向丁神父提出問題時，

他的回答方式，

不是快速、急著要講，

他的中文比我還像外國人，

講出來還是有點慢慢的，

除了講話慢，

他的語氣會停頓一下，想一下，

經過他的思考，

慢慢講出他的想法，

感覺有力量在裡面，

像從心底誠實表達出來的，

正知正念的狀態。

丁神父似乎也喜歡和我們聊天，

原本下午五點鐘是他每天固定的散步時間，

那天我們一直聊到快六點，

後來也特別到山莊和我們一起吃晚餐。

丁神父說想聽聽我們佛教的「禱告」方式，

我帶大家唸誦兩段供養時，

他跟著我們雙手合十，禱告。

▓吃素的幾個理由

我問丁神父為什麼不吃肉？

從他口中我沒得到因為愛狗、對含生有情感所以不吃的說法，

他講了幾點理由，包括：

六、七年前開始吃素，

有些部落孩子的家庭，

並不像都市物質條件好，

因為不同原因，

很多家中沒有能力好好的準備晚飯，

孩子晚上經常就只是到村子雜貨店買碗泡麵吃，

這讓來台灣後一直住在都市的我有點難以想像，

丁神父說我做不到讓大家都吃得很好，

但我可以做到和大家一樣吃得普通一點，

簡單一點，

肉食相對比較貴。

除了另外的環保考慮，

丁神父還因為有心臟方面的疾病，開過刀，

不吃肉，讓他的膽固醇降低，

心臟的負擔也減輕。

最後丁神父提到的是「自由」。

他說，以前喜歡喝咖啡，

後來發現一旦不喝就好像中毒一樣，

覺得自己被綁住了，

他想透過克制，獲得自由，

我想，這跟我們佛經的「不執著」是一樣的，

確實是修行，

國外專家講過一件事情重複不間斷做21次，會變成習慣，

換作佛法的用語來說，

重複21次也會變成執著，放不下，

佛經裡說：

我們應該學習蜜蜂享用花蜜，不傷害，也不糾纏，

丁神父這樣講很有意思。

▓神父肩上的哈達˙堪布手上的玫瑰經唸珠

我們在清泉部落的第一天下午，

我送給丁神父哈達和我的書，

神父很開心，說這是他第一次收到哈達這樣特別的禮物，

一直披在肩上，

丁神父也送給我和王噶堪布他的中英文作品：清泉故事，

並且送給我們灑上聖水的玫瑰經唸珠，

唸珠上還有十字架。

我必須誠實的承認，

當時我有點擔心丁神父會不會直接將玫瑰經唸珠掛在我的脖子上，

如果這樣我可能還是不太能接受，

這是我信仰上的執著，

當作紀念品沒問題，

就像在神父的教堂裡，

他也特別為我們解釋教堂祭壇中間

有個上鎖的錫質盒子，

我本來以為它是相當於佛的舍利塔，

但丁神父說：

裡面放的是小小的、白色圓型麵餅，

經過儀式加持祝禱過後，

變成耶穌聖體分給大家吃。

因為我們不是教友，

丁神父也沒有給我們吃。

同樣的，玫瑰經唸珠我可以收，

但不會掛在我的脖子上。

我自己感覺還是有這種分別念，

社會很多人喜歡講交流和融合，

但不能變成呼口號，

也要拿好分寸，

排斥或毫無原則其實兩個都是錯誤的，

這是我誠實的心態。

不過，大概那個玫瑰經唸珠主要是給小朋友的，

因為我後來研究了一下，

其實也套不進脖子裡。

▓天使媽媽

第二天早上，我們再到神父家時，

他像個小朋友一樣興奮的拿出一塊金黃色玻璃，

他說要在這塊玻璃上面畫佛像，

前一天送給丁神父的哈達，

也披掛在牆上耶穌的畫框上面。

丁神父的教堂外面廣場花園，

還有一座超過2公尺高，

紀念丁神父過世媽媽的天使雕像，

丁神父的媽媽有個中文名字

「丁莉莉」。

我對媽媽的感情也很深，

我的信仰選擇與媽媽息息相關，

神父家裡兩個兄弟當神父，

應該也跟媽媽教育有關，

這也是讓我覺得情感上跟神父很貼近的緣故吧。

▓午餐前的禱告祝福

丁神父特別開車陪我們到他以天主堂改建的幼兒園說故事、

又帶我們去參觀另一個天湖部落，

下山後，

丁神父請我們在竹東市場附近一間佛教風格的素食餐廳吃午餐，

餐廳裡的人看起來跟丁神父很熟，

丁神父下山辦事常會在那裡簡單夾幾個菜吃飯，

他的食量很小。

這次換我邀請神父以他的方式禱告，

他做了一個在胸前劃十字架，像是手印的動作，

感謝天主，也祈求天主讓我們平安回台北。

我也很誠懇的邀請丁神父有機會到台北時，

一定要來我的中心，

期待下一次在佛堂裡的神父與堪布的生活對話。

神父24歲來到人生地不熟的台灣，

45年來，他為台灣做很多事，

有自己的理想和堅持，

也一直在台灣偏遠的山區跟大自然在一起。

我經過喜馬拉雅山輾轉從印度到台灣，

三十幾歲開始學中文，

為自己的理想而努力。

一位來自西方的神父，

一個來自西藏的堪布，

我們都在異鄉，

卻又那麼自然的有共同話題，

一起關心台灣，

用不同方式傳揚各自的宗教，

不覺得有衝突，

在自然環境裡自然的交流，

這是我人生中很美麗的一個畫面。